domingo, 26 de febrero de 2017

EL PEDREGULLO

A primera hora aún no hay mucho público. Más tarde, hierve

En el teatro de Verano Ramón Collazo,  uno de los escenarios más importantes del carnaval uruguayo-  allí se realizan las presentaciones de los conjuntos que compiten- también conocido como "El Templo de Momo", hay un espacio que se llama "El Pedregullo". Allí hay unos desniveles fabulosos- en uno de ellos me esguincé el tobillo derecho el año pasado- Después de mi accidente y el de otras personas, colocaron  una "barrera" para prevenir rodadas  incautas- Yo no fui la única vieja que rodó por el acantilado- Además de haber limitado ese peligro, hay, este año, una renovada plaza de comidas. Cuando comenté en facebook  que uno de los atractivos del teatro lo constituye la amalgama de olores y puse algunas de las delicias que se ofrecen, una amiga  radicada en Estados Unidos, me preguntó:- ¿ravioles?- Sí. Sí. Ravioles, choclos asados, papas fritas, muzzarella, fainá,  panchos, hamburguesas, empanadas, tortas fritas, parrillada- incluso con ofertas de parrillada para dos- Una de ellas, radicada en el pedregullo, es más para comer en la barra, pero adelante hay otra más tipo "gourmet" con mesas y sillas. Los precios son regulares. No es para todos los días porque no habría bolsillo que soportara la demanda, pero, de vez en cuando, conviene "pecar" -para mí que como sin sal es realmente un pecado capital - con alguna "cosita". También hay bebidas de todo tipo. Si les da por el lado de los dulces están a la orden los exquisitos churros, o empanadas dulces o garrapiñada. Hay de todo.
Además allí se ubican los baños. Hay otros adelante pero son de menor capacidad. Los del pedregullo, son más. Damas a la derecha, caballeros a la izquierda. Alguna vez he visto a algún azorado "caballero" buscando el correspondiente,  en el sector femenino. No están bien mantenidos- estoy hablando de los de "damas" porque por obvias razones nunca entré al de "caballeros". A muchas puertas les faltan los cierres y algunas maderas están carcomidas. Las mujeres nos ayudamos las unas a las otras: entra una y otra, de inmediato, agarra la puerta por la parte superior y la mantiene cerrada. Los de "damas" están al final del peligroso acantilado donde me escraché el año pasado. La iluminación es escasa. Para llegar a los baños, hay que conocer el terreno y caminar con la debida precaución. Tienen -eso sí- amables asistentes que ofrecen papel o ayuda si es necesario para las más descangalladas- entre ellas yo-,  que vamos  al teatro de verano de puro gusto nomás.

Pero lo más importante de lo que ocurre en el pedregullo, no es  la comida-aunque sea apetecible-  sino las reuniones sociales que se establecen entre los  componentes- de todos los grupos-  sus familiares, sus fans, su público. Es el momento para pedirles fotos, para verlos sonrientes, ya distendidos después de la prueba,  palmearlos para animarlos, en fin, es lo más lindo de lo social. En una época en que  nos hemos convertido en solitarios seres conectados a los celulares, pero no persona a persona, es un lujo y  un privilegio dar un abrazo a un componente que se admira. Se incluyen  las entrevistas que radio y televisión realizan "en vivo y en directo". Todo un mundo de posibilidades. Todo un "pedregullo" de actividades con su mezcla de sensaciones y sabrosos olores. 

jueves, 9 de febrero de 2017

LA MÁS CHICA

La Más Chica, La Menor, y La Mayor

Un día La Menor, apareció en la puerta de mi dormitorio, con una noticia bomba. Había descubierto a uno de sus compañeros de juegos haciendo pichí.
-¡Hermanita!- gritó regocijada con el descubrimiento- ¡Albertito tiene una cotorrita larga!
-No se la vayas a tocar- la increpé con firmeza.
-¿Por qué? - preguntó con mucha curiosidad.
-Porque  es pecado. Vas a ir al Infierno, y de ahí no se sale nunca más-le contesté con total seguridad.
Pero ella no me hizo caso y se fue a seguir disfrutando de su “descubrimiento”. Yo volví a mis  deberes. Matemáticas me costaba una barbaridad.  Al poco rato regresó y me confesó:
-Se la toqué, pero con un papelito, así no voy al  Infierno. ¿Ta?
-Ta- le contesté no muy convencida del todo, atenta a las cuentas que siempre me daban resultados diferentes y que nunca coincidían con los que pedía el profesor  y que aparecían, como por arte de magia,  en los cuadernos de los inteligentes.
Cuando concluí trabajosamente la tarea  me quedé pensando: ¿será pecado o no será pecado lo que hizo La Menor? Por las dudas me callé la boca. También estaba  aprendiendo a moverme  sigilosamente en el  bamboleante mundo de los grandes.
Por suerte a La Menor, la fascinación por la novedad le duró pocos días.
***
Otro acontecimiento ocupó de lleno toda nuestra atención.
Un mediodía, oímos  que  La Mangacha andaba a las risas en la cocina, cosa que ya no me alarmaba, dada su natural forma de ser, pero como a las risas de ella se unían las de otras personas. La Menor dejó al gato Pancho-al que estaba vistiendo- para ir a ver de qué se trataba. En la cocina, estaban algunas vecinas del pueblo, de esas a las que yo les huía como a la peste, pero la curiosidad pudo más que la bronca que les tenía y me acerqué.
-Bueno, señoritas, -empezó a decir La Mangacha cuando nos vio.
-"Parece que hay romance, aunque sin confirmar" cantaba mi padre.
 Al final nos enteramos de que tantas risas y tanta algarabía se debían al próximo arribo del "hermanito varón".  Como yo era más grande, me di cuenta de qué se trataba, pero La Menor quedó pasmada.
-¿Viene grande como La Nena- preguntó señalándome a mí- o es más chiquito que yo?
-Viene chiquitito, bien chiquititito- le contestó Papá. Y ahí sí, la pobre quedó totalmente descorazonada. Me la llevé a mi dormitorio, y traté de convencerla de las enormes ventajas de tener un hermanito varón.


-Podremos darle mamadera, cambiarle los pañales, observarlo, tocarlo, sin necesidad de exponernos a las penurias del Infierno, donde hace un calor brutal porque los pecadores que van ahí están rodeados de fuego y más fuego-le dije todavía influenciada por las Hermanitas Vicentinas-. Quedó convencida a medias. El famoso "hermanito varón"  a quien esperamos con tanto afán, para  poder tocarle las diferencias sin pecar,  es decir, sin necesidad de ir de cabeza al Infierno, resultó otra chancleta  rosada, suave y dulce: La Más Chica.

La llegada de La Más Chica me cambió la vida. Mi madrastra ya era mayor cuando la tuvo, y cuidar a una beba cansa muchísimo, así que me dieron esa tarea y yo la tomé con mucha alegría. La bañaba, le preparaba los biberones, la cambiaba y la mecía para que se durmiera. También le lavaba la ropa y  los pañales, que no eran -de ninguna manera- descartables.  La beba me recompensó con un afecto singular que mostraba alborozada-para gran rabieta de La Menor que no tenía ningún éxito con ella-. El "pegote" era conmigo. Yo llegaba del liceo y me encargaba enseguida de ella. Dormía la siesta únicamente si yo la mecía y le cantaba. La Menor lloraba de rabia, pero el afecto, que La Más Chica,  demostraba con una gran adhesión, era mío. Cuando empezó a crecer, también la llevaba al tablado-que quedaba a dos cuadras de casa. Todas las noches, salía  con ella en brazos y con La Menor arrastrando un banquito de cocina que era multiuso: por un lado, servía para ponerla "alta" , y por otro, me servía para sentarme mientras esperábamos la llegada de los conjuntos. Las Murgas se anunciaban con la clásica "marcha-camión"- que llamaba a los rezagados y  alborotaba divinamente a todo el barrio.
Yo empecé temprano a tener "dragones" -como se llamaba a los pretendientes, que "rondaban" las casas para poder ver a las chicas de sus desvelos-. Creo que, -felizmente- "desvelé" a más de uno. Lógicamente, al Viejo le costó "ayeitarse" a la idea de que La Mayor tuviera algún novio, pero al final, tuvo que ceder. Los primeros escarceos fueron en el tablado. Algún "motorista" rondaba por ahí. Y veníamos conversando hasta la esquina de casa. La Menor era un absoluto estomágo resfriado. La Más chica no. Cuando la Mangacha interrogaba a La Menor, de inmediato denunciaba:
-"Sí. La hermanita estuvo con un muchacho con moto. Nos acompañó hasta la esquina.
En cambio, a la Más Chica le podían preguntar de todos modos, porque nunca "largaba" prenda. Una demostración más de su gran afecto por La Mayor. Lógicamente, cuando la presionaban mucho decía: -No. La hermanita NO SE VIO CON NINGÚN MUCHACHO CON MOTO.
( Y, de esa inocente manera, me dejaba escrachada igual.)
Como decía El Sabalero en "Chiquillada":

 "Lindo  haberlo vivido para poderlo cantar".