jueves, 20 de abril de 2017

LA VIDA Y LOS PAPELES DE FERNANDO BUTAZZONI

"La vida y los papeles" un libro imprescindible

Leí  novelas y artículos de Fernando Butazzoni y reconozco –siempre- al excelente narrador que deja a sus lectores sin respiro.
Gracias a su libro “La vida y los papeles”, ya sé que su apellido original tenía dos “t” y dos “z”, y que él-finalmente- optó por una sola “t”- por lo cual podemos pensar que es una especie de seudónimo. No voy a revelar porqué. Hay que leer su artículo “Una letra menos” para saberlo y  yo no voy a matar la incógnita porque él lo hace maravillosamente bien.
Me encantó la manera en que fue concibiendo el papel de la memoria, que es tan personal y cambiante como nosotros mismos.
El libro es variopinto;  no  todos los capítulos me cautivaron por igual, sin embargo, algunos – de verdad-  me impactaron.
 La época del pachecato, de la dictadura, de los tupamaros,  las vivimos acá, en el “insilio”-que todos sabemos que fue tanto o peor que el exilio. Carlos, mi esposo,  no se la llevó de arriba porque era bancario y de los que resistieron. Así que, aunque era un santo varón, marchó-militarizado- con sus compañeros resistentes al cuartel. Y no la pasó bien. Jamás había tenido ningún problema con la justicia, pero defendió con gran energía, la posición que había adoptado su sindicato. Yo tampoco me la llevé de arriba. Éramos muy jóvenes. Yo era huérfana desde hacía años. Acá, en Montevideo, tenía a mis tíos- padrinos, pero no podía ir un día sí y otro también con mis cuitas. Tenía que ser mayor. Me había casado. Me quedó de esa época nefasta un rechazo visceral a las manifestaciones multitudinarias y un miedo atroz a vivir de nuevo esas fieras experiencias. No  me volví loca, pero estuve a punto. Por eso, probablemente,-porque me  duelen-  me perdí en algún capítulo donde Butazzoni cuenta peripecias de su vida tupamara.

En el año 2014, en Cuba con Butazzani firmándome varios libros 

Para comentar seleccioné dos crónicas de la segunda parte del libro. No fueron las únicas que me impresionaron, pero tengo que ser selectiva porque si me entusiasmo puedo escribir más que Butazzoni. En el libro no están en este orden, pero  las comento así para dejar la más dura para el final.
En la primera, Butazzoni, traza una  tierna semblanza de Mario Benedetti. Nadie ignora que lo leí desde mi adolescencia, que me comí, sus “Poemas de la Oficina”- porque  en la década del sesenta del siglo pasado yo trabajé en varias,- aunque nunca en una pública- y su novela “La Tregua” la leí chiquicientas veces, y cada vez, le descubrí-siempre- algo más. Nunca “se me cayó de las manos” como  anotó Eduardo Espina. Jamás. Tampoco la encontré cursi. Quizás lo sea, como también lo debo ser yo, pero ambas- la novela y yo- tenemos nuestro derecho a existir para hacer ruido donde queramos.  Fernando Butazzoni  destaca  de Mario Benedetti  cualidades que yo también le sentí:

“Siempre establecía un estado de gracia con la gente. Una comunión hecha bondad y discreción. Una fraternidad que nacía en su escritura y que terminaba por ser un abrazo cálido que cada quien sentía como propio y único. Se puede decir que Mario Benedetti con su obra y con su ternura, tan tímido él  a la vez tan decidido, abrazó a la  humanidad entera. Por eso sus libros son universales. Por la estatura humana de quien los escribió. Así es que ahora Mario está instalado en la más humilde de las glorias, la del cariño de la gente.”(pág.304)

Sí. Yo lo adoré. Y más tímida que él, jamás le hablé cuando lo vi en alguna conferencia, pero siempre escuché con devoción lo que decía. Y leí - con el mayor respeto aunque no coincidiera con sus juicios- todo lo que escribía. Tenía,-además- un sentido irónico del humor que me fascinaba tanto como su literatura.
En un programa de televisión,-lamento no haberlo encontrado en Youtube-  en el cual Omar Gutiérrez homenajeó a León Gieco, presentándole a Eduardo Galeano, -con la colaboración extraordinaria de Mario Benedetti, Daniel Viglietti y Ruben Rada- los artistas  se manifestaron, contestaron preguntas y cantaron. Fue un programa muy especial.  Entre todos  ellos, destacaba- como siempre- Mario Benedetti. Se habló, entre otros temas, de los males que aquejaban a los uruguayos después de la dictadura, como la envidia y la soberbia. Dos pecados capitales que según los entrevistados, habían recrudecido con los años de carencia de libertades. En una intervención de Mario Benedetti, en referencia a la soberbia, él acotó, con esa gracia inigualable que tenía:
-      “Y no estoy hablando de ninguna manera del Ministro de Cultura”. *
Y así, sin más, dejó irónicamente bien claro, que consideraba que el Ministro de Educación y Cultura de la época –que era Antonio Mercader- era soberbio. Yo nunca llegué a saber si lo era o no lo era, -pese a que en esa década del noventa del siglo pasado estaba abocada con toda mi alma a lograr que el colegio UAS lograra un acuerdo educacional-, porque nunca me recibió personalmente. Para atender a nuestros reclamos siempre me recibía algún subalterno. Nunca él. El acuerdo salió-finalmente- pero yo me quedé con las dudas, porque la soberbia o su reflejo social, la pedantería,  se perciben mucho más en el trato personal. Nunca me olvidé de esa intervención de Mario Benedetti. Tenía fama por ellas y Butazzoni también lo destaca con alguna anécdota jugosa que hay que leer.
El segundo artículo que más me impactó se llama “Soledades”.
En este caso, plantea un tema urticante y nunca considerado suficientemente: la muerte en soledad.
Yo he leído sobre el extrañamiento que produce encontrarse con las pertenencias de un ser querido que súbitamente dejó de existir. Ahí están sus gafas-lentes, sus tintes para el pelo, sus condones. (Me estoy acordando de la muerte del padre del escritor Paul Auster que describe tan bien en uno de sus libros.) También viví ese extrañamiento con los míos. Es siniestro. A mí me costó meses poder agarrar coraje para abrir los cajones del escritorio de mi esposo.
Inmediatamente después de  su fallecimiento, tomé empuje para enfrentarme con sus libros y su ropa. Hice lo que creo que él hubiera hecho: los doné. Todo o casi todo. Menos un jogging que había usado hasta el final. Tenía su olor. Dormí con él unos cuantos días. Aún lo conservo, y, si me deprimo, lo saco, lo huelo y me calmo. Más o menos pero me calmo. Pero el escritorio era su "recinto personal" con sus carpetas, las notas con su letra nerviosa, afilada, urgente,  la tembleque de sus  últimos tiempos, y muchos de sus papeles íntimos. Encontré una carpeta que decía "Para Alfa". Ahí estaban minuciosamente anotadas a mano, todas las indicaciones con las que me manejé en el aspecto financiero y sucesorio. No dejó nada descolgado. Siempre fue ordenado y metódico. También pudo serlo en esas instancias finales.
Pero lo que plantea Butazzoni en sus "Soledades" va aún más allá y es muy conmovedor. Forman parte de sus  experiencias como exiliado político en Malmö - Suecia- en la década del ochenta del siglo pasado, cuando trabajó como repartidor de periódicos. Como él señala muy bien, era una actividad nocturna sencilla, muy dura en invierno- por las bajísimas temperaturas que tenía que soportar mientras hacía el reparto en bicicleta-, pero le dejaba tiempo para dormir, pensar, imaginar-fundamental para un escritor-  y escribir.
Imaginaba las vidas de esas personas que paradojalmente querían recibir el diario antes de las cinco de la mañana. Para eso pagaban, y él cumplía con esa tarea. Pero ninguna cosa que imaginara le iba a dar la magnitud de la soledad de muchas. Él recuerda el caso de la señora Rita Nydal- a quien nunca  conoció- aunque una vez entreabrió la puerta y tomó el diario con su mano"sarmentosa"- dice Butazzoni-, por lo cual el deduce de inmediato que se trata de una anciana. Algunas veces le dejaba alguna luz en el porche, y también adentro de la casa. Butazzoni pensaba que era una manera de ser gentil. Y quizás sí, lo era;  a su manera sueca.
Pero al cabo de un tiempo, aunque seguía  dejando puntualmente el periódico, veía que  no era recogido de la puerta.  Y se terminó la suscripción. Después se enteró que la anciana había muerto en la más completa de las soledades aunque  tenía un hijo que vivía a  pocas cuadras pero jamás la visitaba porque "estaba bien". En una forma espléndida Butazzoni toma esta historia patética y la asocia a otras de otras muertes en soledad-algunas incluso de años- pese a haber habido parientes. Tan turbadoras resultan estas situaciones que hasta se creó un oficio el de Boutredare - que es una persona, generalmente un procurador o un abogado,  que se encarga de abrir la sucesión, instalarse en la casa,  repartir los bienes, y organizar el funeral. En la más completa de las soledades. Eso es lo más impresionante del magistral  relato de Butazzoni.
En fin. El libro merece una atenta lectura, porque es impactante y conmovedor. También  merecen lectura  todos los otros relatos de Butazzoni porque bien valen la pena.




lunes, 20 de marzo de 2017

EXCESOS

Titular que nos alerta

En general, no escribo sobre temas que tienen que ver con  desmanes. Ya están más que  documentados en la prensa oral y escrita. Sin embargo, esta vez lo voy a hacer, por una sencilla razón: la comprobación de que estamos en un mundo absolutamente enloquecido y que no nos amparan los avances tecnológicos para evitar los desastres, porque ocurren igual, ya sea provocados por la naturaleza o por los mismos seres humanos que se salen de control.

En el caso del recital que nos acongojó a todos, fue notorio el descontrol y la falta de previsión, pero en otras situaciones de la vida diaria es fácil darse cuenta de la falta de humanidad que no nos deja ver nada más que lo que nos interesa sin tener en cuenta para nada  los intereses de los demás.

Vivo en un edificio chico y viejo, con múltiples problemas generados por la falta de  dinero para hacerle todo lo que hay que hacer. En asambleas se va decidiendo qué y cómo mejorar, pero lógicamente, cuando se toman decisiones surgen-de una manera u otra- los consabidos "recortes" porque -como decía mi padre, el Negro Pinela- "no se puede chiflar y comer gofio". Así que juntar dinero para hacer unas reparaciones, significa dejar por el camino otras cuestiones. Hay que ver la cantidad de tiempo y esfuerzo que se le dedica para poder llevar a cabo tres o cuatro reparaciones que no admiten más demora. Y también hay que ver cuántas dificultades hay que afrontar para dejar a la mayor parte de la gente- si no contenta, al menos con cierto grado de satisfacción o comprensión mínimas-
Y eso que somos pocos. Supongo que en mega-edificios, será peor y los conflictos, mayores.
Más de una vez he pensado cuán absurdos somos. Discutimos por meras estupideces para que triunfe nuestro criterio sin tener en cuenta que hagamos lo que hagamos la muerte nos va a alcanzar en cualquier momento y todas las "luchas intestinas" por esto o lo otro, pasarán  a un plano de total falta de interés. Y en breve, más nadie se ocupará de nuestros "enormes" problemas de convivencia porque vendrán otros a ocupar el puesto. Y se les prestará la misma atención con el mismo vigor y con la misma saña.

Basta mirar el panorama de las guerras, se lleven a cabo por un motivo u otro, siempre concluyen con muchos muertos, lastimados y heridas para restañar. Y vuelve a pasar el tiempo y con él llega el olvido. Las nuevas generaciones, entonces,  ignoran absolutamente lo que pasó, y otra vez los seres humanos tropiezan  con las mismas piedras violentas que vuelven a golpear sin remedio.

Así pasó en este recital.

Falta de previsión, exceso de concurrencia, sin vigilancia adecuada, y la avalancha generó el caos que arrasó con vidas y provocó heridos, más el pánico de las familias que tenían a sus hijos en esta concurrencia masiva.
¿ Y qué harán  los culpables  después de la pérdida de  vidas jóvenes que fueron groseramente aplastadas?
No sé. No sé qué harán. Lo que sí sé es que vamos de mal en peor, y que no hay avance tecnológico que frene tanta  barbarie.



viernes, 3 de marzo de 2017

UN NEGRO RETINTO CON UN OJO DE VIDRIO

UN NEGRO RETINTO CON UN OJO DE VIDRIO 



En alguna oportunidad escribí sobre mi padre- el negro Pinela-.
http://cosasdeviejucin.blogspot.com.uy/search?q=Mi+padre+el+negro+Pinela
Era  negro-  eso es sabido por todo el mundo-.  Tuvo que luchar tenazmente para salir a flote y lo logró. Yo-como todos-  cargo con mi  lotería genética y la llevo lo mejor que  puedo, sin ocultarla ni  denigrarla.
Hoy vi " Luz de Luna" la película que mereció premios. Yo no la declararía una gran película, pero sí expresa varios temas que son actuales. A uno de ellos, ahora lo llaman "bulling". Cuando yo crecí era simplemente burla. Y había que aprender a defenderse. Así se manifiesta en la película y en la vida misma.   La discriminación es otro puntal derivado de la burla. Mi padre la debe haber sufrido porque siempre trató de apartarme de la negritud. Supongo que debe haber pensado que si era rubia y de ojos claros no tenía porque "plegarme" a ser discriminada. Ya lo expresé en otra crónica, pero lo repito: cuando alguien le decía que yo era linda, él-indefectiblemente- contestaba: "linda no es, es vistosa". A mí me bastaba ese juicio.  Por otra parte, me gustaba ser blanca y de ojos claros porque apenas adolescente intuí que era un "plus" para la conquista, pero mi padre siempre era mi padre y me gustaba que fuera como era aunque nos peleáramos a muerte por nuestras diferencias.

Lo cierto es que las  controversias pueden aparecer en cualquier momento de la vida. Ahora, también. Hace un tiempo en el SPA, me encontré con una vieja conocida de La Paz. Como en todos los pueblos, nos identificamos por nuestra familia. Yo le indiqué enseguida que era la "hija del colchonero Segovia" y la ubiqué a ella como "una que vivía en la carretera". No fuimos ni compañeras de escuela ni de liceo, pero en un pueblo chico era habitual que nos encontráramos en la calle, en la estación de tren, en los cines, en los bailes. Aunque no lo parezca, también en los pueblos se forman "clases sociales" según las familias que tengamos. Lo cierto es que creo que ella no me ubicó realmente por el episodio que paso a relatar.
Hace unos pocos días nos encontramos desayunando en un Mc Donald. Yo estaba acompañada  por  una amiga que vino de Buenos Aires.
Ella estaba con otra de La Paz- que no reconocí, aunque sí me sonó el nombre y  el apellido-. De mañana yo no tengo muchas ganas de hablar pero tampoco me gusta ser descortés, por lo tanto, las saludé, cambiamos algunas palabras y volví a ubicarme como "la hija mayor del colchonero Segovia". Ahí, la otra empezó a tratar de meterme en alguna casilla conocida- que por otra parte es lo que hacen todos-.
Le di- para más datos- la dirección de la colchonería. Ahí sí saltó mi compañera de gimnasia-ahora sí "ubicada"- o no, según se mire-  que enseguida dijo:

"¡ Vos no podés ser la hija de ese negro retinto con un ojo de vidrio!"  

Mi amiga -que me conoce hace más de cuarenta años-  largó una carcajada, y yo, sacando  la billetera  le confirmé:
"¡ Sí, ese negro retinto con el ojo de vidrio, era mi padre!"
 Enseguida, le  mostré una foto que siempre llevo conmigo. No se desmayó, pero casi.
Lo cierto es que en su expresión hubo absoluta discriminación: " ¡no podés ser la hija de ese negro retinto!" . Además, saltó -también- su defecto físico: el ojo de vidrio.
Como ven, no importa cuánta agua corrió abajo del puente. En todo momento, y aunque hayan transcurrido más de cincuenta años de una muerte,  puede surgir una crítica venenosa, un comentario mordaz, una frase denigrante, un juicio reprobatorio.
Volviendo a la película: Se llama "Luz de luna" porque al protector en su infancia, alguien  le dice que a los negros, con la luz de la luna, se les ve  "azules".  Así se lo cuenta a "Little"- apodado así por lo pequeño, y, de paso,- convengamos en que  muchos apodos provienen de una característica desprestigiada, dolorosa o no querida-. 
Aunque la película  sea  lenta, y  con altibajos, el tema de la discriminación social prevalece en  los episodios de la misma manera que campea en la vida misma. ¿Quién lo puede poner en duda? 








































domingo, 26 de febrero de 2017

EL PEDREGULLO

A primera hora aún no hay mucho público. Más tarde, hierve

En el teatro de Verano Ramón Collazo,  uno de los escenarios más importantes del carnaval uruguayo-  allí se realizan las presentaciones de los conjuntos que compiten- también conocido como "El Templo de Momo", hay un espacio que se llama "El Pedregullo". Allí hay unos desniveles fabulosos- en uno de ellos me esguincé el tobillo derecho el año pasado- Después de mi accidente y el de otras personas, colocaron  una "barrera" para prevenir rodadas  incautas- Yo no fui la única vieja que rodó por el acantilado- Además de haber limitado ese peligro, hay, este año, una renovada plaza de comidas. Cuando comenté en facebook  que uno de los atractivos del teatro lo constituye la amalgama de olores y puse algunas de las delicias que se ofrecen, una amiga  radicada en Estados Unidos, me preguntó:- ¿ravioles?- Sí. Sí. Ravioles, choclos asados, papas fritas, muzzarella, fainá,  panchos, hamburguesas, empanadas, tortas fritas, parrillada- incluso con ofertas de parrillada para dos- Una de ellas, radicada en el pedregullo, es más para comer en la barra, pero adelante hay otra más tipo "gourmet" con mesas y sillas. Los precios son regulares. No es para todos los días porque no habría bolsillo que soportara la demanda, pero, de vez en cuando, conviene "pecar" -para mí que como sin sal es realmente un pecado capital - con alguna "cosita". También hay bebidas de todo tipo. Si les da por el lado de los dulces están a la orden los exquisitos churros, o empanadas dulces o garrapiñada. Hay de todo.
Además allí se ubican los baños. Hay otros adelante pero son de menor capacidad. Los del pedregullo, son más. Damas a la derecha, caballeros a la izquierda. Alguna vez he visto a algún azorado "caballero" buscando el correspondiente,  en el sector femenino. No están bien mantenidos- estoy hablando de los de "damas" porque por obvias razones nunca entré al de "caballeros". A muchas puertas les faltan los cierres y algunas maderas están carcomidas. Las mujeres nos ayudamos las unas a las otras: entra una y otra, de inmediato, agarra la puerta por la parte superior y la mantiene cerrada. Los de "damas" están al final del peligroso acantilado donde me escraché el año pasado. La iluminación es escasa. Para llegar a los baños, hay que conocer el terreno y caminar con la debida precaución. Tienen -eso sí- amables asistentes que ofrecen papel o ayuda si es necesario para las más descangalladas- entre ellas yo-,  que vamos  al teatro de verano de puro gusto nomás.

Pero lo más importante de lo que ocurre en el pedregullo, no es  la comida-aunque sea apetecible-  sino las reuniones sociales que se establecen entre los  componentes- de todos los grupos-  sus familiares, sus fans, su público. Es el momento para pedirles fotos, para verlos sonrientes, ya distendidos después de la prueba,  palmearlos para animarlos, en fin, es lo más lindo de lo social. En una época en que  nos hemos convertido en solitarios seres conectados a los celulares, pero no persona a persona, es un lujo y  un privilegio dar un abrazo a un componente que se admira. Se incluyen  las entrevistas que radio y televisión realizan "en vivo y en directo". Todo un mundo de posibilidades. Todo un "pedregullo" de actividades con su mezcla de sensaciones y sabrosos olores. 

jueves, 9 de febrero de 2017

LA MÁS CHICA

La Más Chica, La Menor, y La Mayor

Un día La Menor, apareció en la puerta de mi dormitorio, con una noticia bomba. Había descubierto a uno de sus compañeros de juegos haciendo pichí.
-¡Hermanita!- gritó regocijada con el descubrimiento- ¡Albertito tiene una cotorrita larga!
-No se la vayas a tocar- la increpé con firmeza.
-¿Por qué? - preguntó con mucha curiosidad.
-Porque  es pecado. Vas a ir al Infierno, y de ahí no se sale nunca más-le contesté con total seguridad.
Pero ella no me hizo caso y se fue a seguir disfrutando de su “descubrimiento”. Yo volví a mis  deberes. Matemáticas me costaba una barbaridad.  Al poco rato regresó y me confesó:
-Se la toqué, pero con un papelito, así no voy al  Infierno. ¿Ta?
-Ta- le contesté no muy convencida del todo, atenta a las cuentas que siempre me daban resultados diferentes y que nunca coincidían con los que pedía el profesor  y que aparecían, como por arte de magia,  en los cuadernos de los inteligentes.
Cuando concluí trabajosamente la tarea  me quedé pensando: ¿será pecado o no será pecado lo que hizo La Menor? Por las dudas me callé la boca. También estaba  aprendiendo a moverme  sigilosamente en el  bamboleante mundo de los grandes.
Por suerte a La Menor, la fascinación por la novedad le duró pocos días.
***
Otro acontecimiento ocupó de lleno toda nuestra atención.
Un mediodía, oímos  que  La Mangacha andaba a las risas en la cocina, cosa que ya no me alarmaba, dada su natural forma de ser, pero como a las risas de ella se unían las de otras personas. La Menor dejó al gato Pancho-al que estaba vistiendo- para ir a ver de qué se trataba. En la cocina, estaban algunas vecinas del pueblo, de esas a las que yo les huía como a la peste, pero la curiosidad pudo más que la bronca que les tenía y me acerqué.
-Bueno, señoritas, -empezó a decir La Mangacha cuando nos vio.
-"Parece que hay romance, aunque sin confirmar" cantaba mi padre.
 Al final nos enteramos de que tantas risas y tanta algarabía se debían al próximo arribo del "hermanito varón".  Como yo era más grande, me di cuenta de qué se trataba, pero La Menor quedó pasmada.
-¿Viene grande como La Nena- preguntó señalándome a mí- o es más chiquito que yo?
-Viene chiquitito, bien chiquititito- le contestó Papá. Y ahí sí, la pobre quedó totalmente descorazonada. Me la llevé a mi dormitorio, y traté de convencerla de las enormes ventajas de tener un hermanito varón.


-Podremos darle mamadera, cambiarle los pañales, observarlo, tocarlo, sin necesidad de exponernos a las penurias del Infierno, donde hace un calor brutal porque los pecadores que van ahí están rodeados de fuego y más fuego-le dije todavía influenciada por las Hermanitas Vicentinas-. Quedó convencida a medias. El famoso "hermanito varón"  a quien esperamos con tanto afán, para  poder tocarle las diferencias sin pecar,  es decir, sin necesidad de ir de cabeza al Infierno, resultó otra chancleta  rosada, suave y dulce: La Más Chica.

La llegada de La Más Chica me cambió la vida. Mi madrastra ya era mayor cuando la tuvo, y cuidar a una beba cansa muchísimo, así que me dieron esa tarea y yo la tomé con mucha alegría. La bañaba, le preparaba los biberones, la cambiaba y la mecía para que se durmiera. También le lavaba la ropa y  los pañales, que no eran -de ninguna manera- descartables.  La beba me recompensó con un afecto singular que mostraba alborozada-para gran rabieta de La Menor que no tenía ningún éxito con ella-. El "pegote" era conmigo. Yo llegaba del liceo y me encargaba enseguida de ella. Dormía la siesta únicamente si yo la mecía y le cantaba. La Menor lloraba de rabia, pero el afecto, que La Más Chica,  demostraba con una gran adhesión, era mío. Cuando empezó a crecer, también la llevaba al tablado-que quedaba a dos cuadras de casa. Todas las noches, salía  con ella en brazos y con La Menor arrastrando un banquito de cocina que era multiuso: por un lado, servía para ponerla "alta" , y por otro, me servía para sentarme mientras esperábamos la llegada de los conjuntos. Las Murgas se anunciaban con la clásica "marcha-camión"- que llamaba a los rezagados y  alborotaba divinamente a todo el barrio.
Yo empecé temprano a tener "dragones" -como se llamaba a los pretendientes, que "rondaban" las casas para poder ver a las chicas de sus desvelos-. Creo que, -felizmente- "desvelé" a más de uno. Lógicamente, al Viejo le costó "ayeitarse" a la idea de que La Mayor tuviera algún novio, pero al final, tuvo que ceder. Los primeros escarceos fueron en el tablado. Algún "motorista" rondaba por ahí. Y veníamos conversando hasta la esquina de casa. La Menor era un absoluto estomágo resfriado. La Más chica no. Cuando la Mangacha interrogaba a La Menor, de inmediato denunciaba:
-"Sí. La hermanita estuvo con un muchacho con moto. Nos acompañó hasta la esquina.
En cambio, a la Más Chica le podían preguntar de todos modos, porque nunca "largaba" prenda. Una demostración más de su gran afecto por La Mayor. Lógicamente, cuando la presionaban mucho decía: -No. La hermanita NO SE VIO CON NINGÚN MUCHACHO CON MOTO.
( Y, de esa inocente manera, me dejaba escrachada igual.)
Como decía El Sabalero en "Chiquillada":

 "Lindo  haberlo vivido para poderlo cantar".

















viernes, 27 de enero de 2017

CRONOPIO Y REGALO

Un cronopio según Cortázar. (Tomado de Internet)


En primer lugar: ¿Recuerda usted lo que es un “cronopio”? Por las dudas se lo recuerdo. Son unos seres “verdes y húmedos” que inventó Cortázar hace muchos años y quedaron plasmados en su libro “Historias de cronopios y de famas”. Son especiales. Están siempre en el lugar donde NO deben estar, dicen lo que NO deben decir, pierden los números ganadores de la lotería, cuando viajan los hoteles están llenos, y los medios de transporte sufren demoras insólitas. Siempre. ¿Le suena?  Además cuando a dos amigas españolas se les ocurre enviar  por correo un “regalo sorpresa” se forman unos sorprendentes nudos aduaneros para “liberarlos” de las nuevas trabas que se les han puesto. ¿No lo sabía? Las amigas tampoco. Pobres criaturitas inocentes. Dulces españolitas esperanzadas en que llegara el calendario de Madrid y este cronopio saltara de deliciosa felicidad. Pero no. En cambio, recibió una desagradable:
“NOTIFICACIÓN DE ENVÍO SOMETIDO A RETENCIÓN ADUANERA”
Así nomás.
Hasta el vocabulario es  jodido y nos hace acordar a viejas épocas militares.  “Sometido”- es  una antipática palabreja y “retención” ni te digo.
Entonces, al cronopio, pobrecito,  no le quedó otro remedio que empezar a hacer los trámites correspondientes. Entró a la web del correo, sobre la mano izquierda vio todos los preciosos apartados, seleccionó el que le pareció apropiado y empezó laboriosamente dele que te dele,  a llenar datos. Pero, entre los datos, debe declarar el monto del obsequio. ¡Oh! ¡Caramba!- se dijo a sí mismo, pero en realidad no dijo eso, y todos los que conocen cronopios saben que no es ese el vocabulario que usan- De todas maneras,  no le quedó más alternativa que llamar a sus amiguitas y pedirles la factura. Pero, como es un cronopio nada le resultó fácil. Las chicas NO tenían factura  porque compraron el obsequio en un “mercadillo solidario” – que debe ser un puestito como los de la Feria de Tristán Narvaja ¿vio?- En la notificación, sobre la mano derecha había un numerito de teléfono; hizo la consulta pertinente. Le sugirieron que pusiera un importe estimativo. Y esperaban que no fueran más de 50 dólares. Al cronopio, esperanzado-como todo cronopio que se precie-, que ya ha obtenido todos los datos posibles de sus sorprendidas amigas, se le ocurrió entrar a la web de “Bomberos ayudan”- porque  lo que le enviaban como “regalo sorpresa” era el calendario solidario 2017- y ahí vio que el precio era de 10 euros. Como el formulario pedía el precio en dólares, diligentemente, maquinita en mano lo convirtió. ¡Bien! ¡Logrado! Al rato, recibió un correo electrónico con este texto: “Usted ha seleccionado un local de Correo para realizar el pago”. ¡Recórcholis!  ¡Hay que pagar! ¡Upss! No se sabe porqué pero hay que pagar “gestión administrativa”. En realidad el cronopio queda con un enormísimo  signo de interrogación en su bocho porque la “gestión administrativa” la está haciendo  -en vivo y en directo- , ayudada por un asesor, desde ayer. Oh! Sin embargo, hay  que pagarle a la Dirección Nacional de Aduanas, pero, en una agencia del Correo. 5 dólares.  Otro gran signo de interrogación en la cabezota del cronopio. Bien. No termina ahí la cosa. Sigue. También recibe otro correo con la inscripción de NOTIFICACIÓN DE ENVÍO SOMETIDO A PAGO DE CORREO URUGUAYO.
Ta. Ahí dice que el envío ha sido “liberado”-fíjese que delicadeza, otra expresión de corte más bien policial o militar- no se crean, es cronopio, y como todo cronopio quiere su regalo,  pero como   la chota está mirando “El marginal” está modernísima en vocabulario de ese estilo y más - y que una vez que pague los “servicios” de Correo será encaminado a destino. O sea a la  casa. Espero.
A fin de año, con todo el rrioba revolucionado, no era tiempo propicio para emprender la excursión hasta el correo. Claro. Es una excursión porque el “barrio de alta gama” –que es Punta Carretas, para el que no lo sabe- NO tiene ninguna agencia de correos. El lunes, 2 de enero, con los vapores del alcohol de fin de año, convenientemente disueltos, se fue hasta el correo de Benito Blanco, barrio Pocitos,  y pagó los 5 dólares-en pesos uruguayos, porque dólares no tenía- Ta. Llegó otra notificación por correo electrónico que afirma que “el pago de XXXX se ha realizado con éxito el día “N/A”. No sabe lo que quiere decir “N/A” pero le gusta, y  está dispuesta a volver a usar la expresión así como ya usa otra que no dice mucho pero que queda fenómena “a los efectos pertinentes”.


¡Y llegó, el calendario llegó! ¡ Albricias! ¡Y el cronopio estaba en la casa para recibirlo y estampó su primera firma electrónica que no ni no! Y ya está convenientemente dispuesto en el lugar de siempre. Cronopio y regalo. Un tema como pocos, gracias, millones de gracias a las valientes amigas españolas que sortearon todas las dificultades. Angelitos de Dios. Son dos primores. De verdad.

       


jueves, 5 de enero de 2017

SALUTACIONES

Mesa, decoración de cine, copas y mi carterita de fiesta

Indudablemente los tiempos vienen cambiando. Antiguamente los saludos se daban personalmente, casa por casa, a partir de las doce de la noche. En mi pueblo era usual que se visitaran las casas del vecindario  y que las personas salieran cada vez más “escoradas” a medida que se  les iban sumando los copetines. Tengo grabados  en la memoria los abrazos con aliento alcohólico de los alegres amigos que ya habían perdido  toda la compostura y apretaban cada vez más y mejor.  
Hoy en día, el cambio que se produjo es notable: las salutaciones se hacen por Internet. No hay tantos besos sonoros, ni tampoco abrazos crujientes, de esos que le producen temblores al más aguerrido. En cambio,  se reciben –sí- por supuesto, una cantidad enormísima de saludos por mail, en mi caso por el blog, por facebook, por twitter, por whatsapp  y por todos los medios habidos y por haber. Pero faltan los “persona a persona”. Van y vienen dibujitos, videítos alusivos, bromas, chistes-algunos subiditos de tono- y más, pero nada que se acerque al contacto físico de otros tiempos.
Y se extraña. Sigo insistiendo en que no hay nada que suplante a un buen abrazo, y a la alegría de la bebida- y comida- compartida con otros. Se puede obviar, pero no sustituir.
Este año, gracias a la genial idea de Pao, decidimos cambiar la pisada. Nos fuimos a liquidar el 2016, al Hotel Sheraton. Me habían dicho que “estaba venido a menos”, pero como buen cronopio, quise probar. Y probé.
Las instalaciones del hotel son confortables, pero, los servicios están descoordinados. Habíamos pagado un paquete llamado “Armonía” para el SPA-con masajes - Sin embargo, al  llegar al piso 26, no estaban enterados-.
Mientras se resolvía el problema,  me quedé merodeando por la piscina- como ya saben, mi intolerancia al cloro me impide ese placer que no dudo que debe ser estupendo-. Una empleada del SPA se comunicaba con recepción y preguntaba: “¿Qué le vendieron a esta loca?”. Tengo disminuidas algunas condiciones físicas pero mis oídos recepcionan bien. Llegué antes de la hora.  Minga  de masajista porque el servicio no estaba pedido. Pero no me puedo quejar porque lo solucionaron. La masajista  nos dio unos sensacionales masajes y nos hizo una limpieza de cutis que nos dejó luminosas.
Pao se quedó disfrutando de la piscina y del jacuzzi, yo me volví a la habitación. Noté que estaba muy cálida y reclamé. Problemas con el aire acondicionado. Prendí la televisión. Estaba desprogramada. Llamé otra vez a recepción, me atendió la misma que me explicó los “inconvenientes” con el aire acondicionado. Me dijo que me iba a mandar un técnico. A los pocos minutos, lo tuve en la puerta y solucionó el problema programando nuevamente el aparato. Me sorprendió gratamente Lorena, cuando me llamó para verificar si había recibido la visita del técnico.
A la noche, en el salón de la “cena-show” hacía un calor insoportable. Mi cara brillaba y no era por la limpieza de cutis. Las mesas estaban preparadas para 10 personas, con los correspondientes números y nombres. Nos tocó una mesa de simpáticos brasileños que al poco rato, se abanicaban con las cartas del menú. Temprano, a las 20.30 habían dado bocadillos. Pero nosotras, fuimos directamente a la cena que estaba marcada para las 21 horas. Nos costó conseguir un par de tragos, que reclamé reiteradas veces. Finalmente, nos trajeron un par de caipiriñas. Instantáneamente se plegaron varios de la mesa que venían bebiendo champagne y cerveza que era lo que más circulaba. Los hicimos durar, simplemente por prudencia, porque con el calor que hacía el alcohol nos podía poner bobetas del todo. Más tarde conseguimos unos hielitos para el agua que trajeron caliente. Bueno. A temperatura natural, pero, con el calor estaba tibia.
Paisaje desde la  habitación 1006

Después de estas consideraciones vuelvo al tema “salutaciones”.
Cuando terminamos la cena, - sin el postre que promocionaba la carta- fuimos al piso 25- Recordé enseguida, que ese fue el piso donde hicimos la Graduación UAS 2000,  con el hotel nuevecito, brillante y con todas las instalaciones funcionando a la perfección-. Allí estaba el champagne para brindar, las ventanas para ver los fuegos, y  dulces de postre-pero no el del  menú que faltó totalmente-. El primer abrazo del año, bien crujiente y fuerte, fue el de Paola. Aventamos, bien lejos al 2016.  Después, hubo abrazos,  besos y expresiones de buenos deseos,  con todos los brasileños de la mesa- que resultaron simpatiquísimos y afables- y volví, de alguna manera, a recuperar la ternura del abrazo humano, que es insustituible. No hay saludo virtual que pueda dar la misma sensación que da un ser humano deseando “salud”- o lo que es lo mismo “saúde” – en portugués- trenzado en un abrazo sincero y espontáneo.
Y también “feliz ano”- que a nosotros nos suena a otra cosa, pero ta, es en portugués. Ustedes me entienden.
Votemos por la vuelta de esa vieja costumbre: el contacto “persona a persona". No hay nada igual en el mundo de Internet.